CONCEPT BRIEF · v0.1 · 코드 0줄
서울의 밤 SEOUL: THE NIGHT — 가제
실패한 계엄의 밤을, 반대편 책상에서 플레이한다.
당신은 그 밤의 상황실 조율자다. 그리고 아마, 역사보다 잘할 것이다. 그게 문제다.
실패한 계엄의 밤을, 반대편 책상에서 플레이한다.
당신은 그 밤의 상황실 조율자다. 그리고 아마, 역사보다 잘할 것이다. 그게 문제다.
우리는 그 밤이 "당연히 실패할 일"이었다고 기억하고 싶어 한다. 이 게임은 그 기억에 반대한다. 담을 넘은 의원들, 명령을 뭉갠 장교들, 장갑차 앞에 선 시민 — 방어는 필연이 아니라 아슬아슬한 행운의 연쇄였다. 그래서 플레이어를 방어자 자리에 앉히지 않는다. 공략하는 쪽에 앉힌다. 당신의 결단은 하나하나 "그럴 수도 있지" 싶게 합리적일 것이고, 방어선은 생각보다 자주 뚫릴 것이다. 당신이 이길수록, 우리가 무엇을 피했는지가 선명해진다. 설교는 없다 — 시스템이 증명한다.
한 판 = 그 밤의 6시간 (20~30분 플레이). 위 게이지가 아래 게이지보다 먼저 차면 당신의 밤이다. 아래가 먼저 차면 — 역사가 반복된다. 시간을 흐르게 하는 건 오직 당신의 결재뿐. 실시간 타이머는 없다.
상황실 책상에 보고가 올라온다. 앞면은 언제나 그럴듯하다. 뒷면이 이 게임의 본론이다. (카드를 클릭)
선거 시스템 신뢰성에 대한 의혹 서사를 우호 채널망에 일괄 배포한다. 동원력 저하 국면에서 지지층 결집에 즉효가 검증된 수단.
발신: 공보 담당관 · 수신: 상황실장
첨부 1건 — 열람 권한: 귀하
해당 의혹에 대한 자체 검증 결과: 근거 없음.
수사·감사 어느 경로로도 입증 불가.
단, 지지층 결집 효과는 3개 국면에서 반복 검증됨.
믿는 사람은 이미 믿고, 안 믿는 사람은 안 믿습니다.
"그럼 이건… 누구에게 보여주는 겁니까?" — 실무자 K
이 게임에서 유일하게 undo가 없는 지점이 결재다. 찍기 전엔 무엇이든 미리 볼 수 있지만, 찍은 것은 남는다.
"그런 지시를 한 적 없다"고 발표하면 직전 결재 하나를 무효화할 수 있다(밤당 1~2회). 단, 기록은 지워지지 않고 두 배가 된다. 원 지시와 번복 발표가 나란히 판결문에 인용된다.
게임은 당신이 카드 앞에서 머뭇거린 시간을 조용히 잰다. 엔딩에서 이렇게 읽어준다 — "당신은 이 결재 앞에서 41초를 망설였습니다. 현실의 그들은 5분 만에 끝냈습니다."
이 게임의 풍자 원칙: "너희는 악당이다"라고 말하지 않는다. 너희가 지킨다던 모든 것 — 질서, 경제, 동맹, 군의 명예 — 을 이 밤이 갉아먹었고, 열성 지지자들은 그 밤의 소모품으로 계산되고 있었다는 것을, 상황실 내부 문서로 보여줄 뿐이다.
이 게임에 좌우 대결은 없다. 방어선은 총구를 내린 대원, 명령을 뭉갠 경찰, 담을 넘은 여당 의원. "우리 편"이라 부르던 이들이 막아서는 순간, 진영 서사는 작동을 멈춘다.
"질서 유지" 카드를 누를 때마다 화면의 환율·동맹·시장 티커가 무너진다. 질서를 위한 행동이 질서 지표를 깎는다 — 보수의 언어로 스스로를 심판하는 수식.
음모론 카드의 뒷면엔 "근거 없음, 단 효과 검증됨"이라는 내부 보고서가 붙어 있다. 신봉자를 조롱하지 않는다 — 그들이 소모품으로 결재되는 것을 운영자 시점에서 보여준다.
열성 지지층은 상황실 UI에서 인격이 아니라 게이지다. 내부 메모: "어차피 믿는 층. 소진 시 재충전 비용 낮음." 악마화보다 깊게 박히는 것은 — 하찮게 계산되고 있었다는 사실.
상황실의 '나'는 유능하고, 명분은 그럴듯하다. 캐리커처가 없어서 "희화화됐다"는 반박이 불가능하다. 게임이 당신을 비난하는 문장은 끝까지 0줄 — 당신의 기록이 당신을 유죄로 만든다.
분기는 트리가 아니라 상태다. 150~250장의 카드가 이 변수들을 밀고 당기며, 방어선(면역 이벤트)의 발동 확률을 바꾼다. 함정은 하나 — 동원력을 올리는 거의 모든 행동이 시장·동맹·기록을 함께 망가뜨린다.
아홉 번째 변수 '기록'은 플레이어에게 수치가 보이지 않는다. 당신의 모든 결재가 어딘가에 쌓이고 있다는 것만 안다. 어디에 쓰이는지는 — 엔딩에서.
실제 그 밤의 방어선들이 앵커 노드로 고정되어 있다. 각 방어선은 당신이 통제할 수 없는 면역 이벤트 — 상태와 확률이 결정한다. 전부 뚫으면, 게임의 타임스탬프가 "시각 불명"으로 바뀐다. 역사의 시계가 멈추고, 아무도 그려본 적 없는 시간이 시작된다.
담화가 송출된다. 게임 시작. 이 순간부터 모든 시각은 실제 기록과 동기화되어 흐른다.
봉쇄 명령과 출입 통제가 어긋나기 시작한다. 법적 근거 없는 명령은 일선에서 '재량 해석'이라는 마찰을 만든다.
정장 차림들이 담을 넘는다. 당신의 봉쇄 게이지가 완벽해도, 담 하나는 언제나 계산 밖이다.
차량이 시민 앞에 멈춘다. 이 게임 최강의 면역 이벤트. 발동 조건은 당신의 동원력이 아니라, 그 자리에 누가 서 있었는가다.
재석이 과반을 넘기면 그 밤은 역사대로 끝난다. 이것을 막는 데 성공했다면 — 축하 화면은 없다. 정적. 그리고,
여기서부터는 전부 가상이다. 체포 집행, 언론 재편, 시장 붕괴가 행정 문서의 어조로 도착한다. 폭력은 그래픽이 아니라 서식으로만 서술된다.
유능한 이탈자를 충성파로 채울수록 보고서가 부정확해진다. 숙청의 대가는 벌점이 아니라 — 눈이 머는 것. 당신은 점점 정확한 정보 없이 통치한다.
봉쇄가 완벽할수록 이 장면의 아이러니는 커진다. 표결 게이지가 한 칸 오른다.
사무 가구와 소화기. 무장하지 않은 저항이 무장한 진입을 몇 분씩 늦춘다. 그 몇 분이 전부였다.
기본 덱에는 시민을 향한 버튼 자체가 없다. 진압 카드는 반사실 덱에만 있고, 꺼내는 순간 모든 티커가 함께 무너진다.
해제된 밤의 끝. 침묵하는 시민들 사이로 총구를 내린 행렬이 걸어 나간다. 당신이 진 방식이, 그들이 이긴 방식이다.
오프닝 시퀀스. 로터가 눈을 감아올리고, 게임은 당신에게 첫 결재판을 내민다.
전광판에 숫자가 찬다. 게임 오버 화면 중 세계에서 가장 아름다운 것이 되도록 만들 예정.
상황실 문서에서 시민은 숫자다. 그러나 이 게임에서 숫자에 커서를 올리면 사람이 나온다. 익명 프로필 300+명이 매 판 다르게 등장한다 — 실존 인물 재현이 아니라, 유형의 진실. (아래 노란 숫자에 마우스를 올려 보라)
[상황 보고 04-17호] 국회 정문 방면 군중 밀도 4,200그중 한 명 — 야간 근무를 마치고 버스에서 내린 간호사. 신발이 아직 근무화다. (전 시각 대비 +38%). 저지선 이탈 3건그중 한 명 — 수능을 마친 고3. 부모에게는 독서실이라고 말했다.. 차량 진입로 점거 인원 약 60그중 한 명 — 1980년을 기억하는 68세. "이걸 두 번 보게 될 줄은 몰랐다.". 라이브 송출 단말 1,900+그중 한 명 — 마감을 하다 뛰쳐나온 웹툰 어시스턴트. 손에 태블릿 펜이 그대로다.. 소요 요소로 분류됨.
엔딩 크레딧에서 이 밤에 마주친 얼굴들을 전부 다시 보여준다. 전부 모으면 한 문장이 남는다 — "당신이 밤새 마주친 것은 결국 한 단어였습니다. 시민."
패배(해제) 시, 게임이 아니라 당신의 클릭 로그가 판결문 서식으로 낭독된다. "피고인은 22:47 다음과 같이 지시하였다 —"
숙청할수록 이후 보고 카드의 정보가 실제로 부정확해진다. 독재의 인식론적 비용을 게임 정보 품질로 체감.
반사실 진입 순간 타임스탬프가 무너진다. 역사가 끝나는 지점을 UI가 알려준다.
저항은 카드가 아니라 카운터. 시민을 겨누는 선택지는 기본 덱에 존재하지 않는다.
모든 것을 장악한 엔딩의 마지막 버튼. 눌러도 아무 일도 일어나지 않는다 — 결재를 올릴 상급자가 없으므로.
부하를 제물로 위기를 넘긴다. 쓸수록 결속이 무너지고 유능한 순서로 잘린다. 막판엔 자를 꼬리가 없다.
주요 결재 앞의 머뭇거림이 기록되어 엔딩에 인용된다. 당신의 양심이 증거물이 된다.
undo는 있다. 은폐라는 이름으로, 기록을 두 배로 만들면서.
초반의 도장은 무겁게 눌러야 찍힌다. 반사실이 깊어질수록 가벼워진다. 도덕적 마모를 촉감으로.
자부심 자산 목록에서 유일하게 상승하는 항목 — "시민 저항의 국제 평가". 국격을 지키는 유일한 주체가 당신을 막는 자들이다.
장면 설계는 고해상 컨셉아트로 하고, 그 구도를 레퍼런스 삼아 진짜 그리드 픽셀아트로 변환한다. 하이비트 도트 + 레이어 심도 + 우울한 블루. 손맛은 코지하게, 내용은 서늘하게.
수만 개의 각기 다른 응원봉. 이 게임에서 가장 밝은 화면은 당신의 것이 아니다.
판과 판 사이의 조용한 공간. 마주친 얼굴들과 문서를 정리하는 새벽 서재 — 여기엔 게임 요소가 하나도 없다.
이 게임의 총성은 도장 소리다.
승리 엔딩 — 1년 후의 국가 지표 대시보드 한 장. 질서·경제·동맹·군 사기 전부 바닥. 그리고 마지막 결재 버튼.
패배 엔딩 — 해제된 밤. 그러나 에필로그 「서사는 퇴근하지 않는다」에서, 당신이 뿌린 이야기의 언급량 그래프는 계엄 실패 이후에 오히려 상승한다.
버튼이 하나도 없는 관전 화면. "당신의 계엄은 6시간 만에 끝났습니다. 당신이 심은 이야기는 아직 실행 중입니다."
모든 것을 장악한 당신 앞에, 마지막 결재가 남아 있다.